Hot wheels

Autootje

 

Hot wheels.

Jaja.

De regelmatig terugkerende lezer weet dat ik iets met speelgoedauto’s heb. Een onschuldige voorliefde, dacht ik. Een zwak, zoals iemand een zwak heeft voor winkelpersoneel of prullenbakken, meer zocht ik niet achter mijn verzamelwoede. Mijn therapeute heeft me duidelijk gemaakt dat mijn band met deze dingen veel extremer is. Katja Schuurman – gefingeerde naam – vertelde me dat wat ik had met dinky toys en andere miniatuurtransportmiddelen, een afwijking was die neigde naar een tweedegraads manisch/perverse obsessie waarvan de oorsprong moest worden gezocht in een donkergrijs verleden en niet in de toekomst, al kon dat morgen anders zijn. Het genezingsproces beloofde van alles te worden. Van alles, behalve gemakkelijk. Katja Schuurman vermeed het woord ‘moeilijk’, zoals therapeuten eigen is, maar ik wist genoeg. Ik wist zelfs teveel. Dankzij mijn vooruitziende blik zag ik haar diagnose al een poosje in de lucht hangen. Mijn afscheidsbrief had ik alvast geschreven. Ik overhandigde haar de brief. Toen ze hem van me aannam, viel me op dat iemand kleine, zilverkleurige gezichtjes in haar roze, gelakte nagels had geëtst. In die kunstig aangebrachte, piepkleine afbeeldingen herkende ik mijn fietsenmaker, wat een zeer onplezierig, stekend gevoel veroorzaakte in mijn onderlichaam. Voor de zoveelste keer die ochtend kreeg ik geen erectie. Katja las de brief en nipte af en toe van haar koffie. Ze zei niets, knikte alleen dat het goed was. Ik trok mijn jas aan en vertrok uit haar leven. Zij bleef zitten waar ze zat. Voor zover ik weet, zit ze daar nog steeds.

A propos. Ik heb de wielen van dit autootje aangeraakt en daarbij viel op hoe niet heet ze waren. Koud. Kil. Levenloos. Plastic. Alle vier goed. De tekst Hot wheels op een dinky toy hoeft blijkbaar niets te betekenen. Net als Canary Duplex Private Investigator No. 12 op een trui of sweater. Of Navy Seal Special Navigator Vector Victor Over Roger op een beker of mok.

De tijd dat woorden betekenis moesten hebben, lijkt voorbij te zijn.

 

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *